Когда много лет назад я читала эту книгу, она не вызвала у меня ассоциаций с нашей реальностью. Наверное, я была слишком молода, чтобы проводить параллели. Но сейчас возникает только один вопрос: «Как он узнал?» Откуда Брэдбери мог знать, на что будет похож мир будущего?
Понятно, что некоторые вещи автор выдумал. Например крошечные наушники, которые можно вставлять прямо в ухо. В его время наушники были огромными, а телевизоры маленькими, поэтому телевизионная панель во всю стену казалась фантастической идеей. Но, жаль, что постепенно стали сбываться самые мрачные фантазии писателя. Ниже несколько цитат из этой замечательной книги.
Трудно сказать, в какой именно момент рождается дружба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то одна, последняя капля, от которой он вдруг переполняется, и влага переливается через край, так и здесь в ряде добрых поступков какой-то один вдруг переполняет сердце.
Люди не должны забывать, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана – просто чтобы еще раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, как думает.
– Люди ни о чем не говорят.
– Ну как это может быть!
– Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями – марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. Как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно беспредметно, так – переливы красок.
Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной.
Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…
Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
Теперь вам понятно, почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни.
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.
В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков.
Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия и социология. Не дай бог, если они начнут делать выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии!
Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры,….. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы.
Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников.
Посмотри же вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по-настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко проникнет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день обернётся в твоих жилах.
Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами- трах, трах, трах, — а потом еще сидим часа четыре и смотрим учебный фильм. Где же тут общение? Сотня воронок, и в них по желобам льют воду только для того, чтобы она вылилась с другого конца. Да еще уверяют, будто бы это вино. К концу дня мы так устаем, что только и можем либо завалиться спать, либо пойти в парк развлечений.
Только она одна из всех, кого я помню, смотрела мне прямо в глаза — так, словно я что-то значу.
У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны
Книги – только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.
Он плакал не оттого, что Милдред может умереть, а оттого, что смерть ее уже не может вызвать у него слез.
Как можно больше спорта, игр, увеселений, пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. …..Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. В результате неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, все равно куда.
Почему люди стараются причинить боль друг другу? Разве на свете и без того мало страданий…
Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
